十多年来，刘德文背了一百多位赴台老兵的骨灰回家。
刘德文为陈必寿的骨灰坛专门买了一个座位
宝宝，你的大哥在四月十一日开刀胆结石，现在已经好了。我的胆已割掉，目前每天只能吃稀饭，什么东西皆不想吃。现在我又患肺结核症，每夜皆不能睡，只有一口气接一口气地喘着不停。我也活不了多久。哎。我死了请弟妹们也不要难过，人生百岁也是要死的。所以，我现在提早写信告诉弟妹们，这封信可以讲是我给你们的遗书。
亲爱的宝宝，我离家近四十年了，我最想念你。我的出境证已办好，但是香港方面的入境证到现在还未下来，恐没有办法批准了。看来我今生没有办法和你见面了……希望你见了我的信不必太痛苦为你的大哥流泪……哎。我流尽了眼泪，不多写了，祝你们全家人平安健康。
——八四年七月廿六夜，陈必寿的最后一封家书
陈必寿的骨灰坛被一块红绸裹着，背在刘德文胸前。
他将从高雄出发，飞过台湾海峡，北上无锡，再坐5个小时汽车，到达江苏阜宁——陈必寿的家乡。
刘德文今年52岁，是高雄左营区祥和里的里长。过去十多年，他从海峡南岸背了一百多位赴台老兵的骨灰回家。
在老人们的描述里，家是永不能忘又闪闪发光的碎片——有人怀念儿时的玩伴和家乡的风景；有人想念山东老家的苹果和梨子；有人做了几十年梦，最想见的是一个土堆，“上面长了五棵树，那就是家”……
登机前，刘德文把骨灰坛背在身前，寓意“长者先行”。他为陈必寿多买了一个座位，“不能把长辈当成一件行李”。以往，如果需要在旅馆过夜，也一定买标间，“让老人家睡得安稳”。
我亲爱的小妹（宝宝），今天写这封信的人，就是你的大哥必寿……宝宝，我曾记得毕业回家那天，母亲生你，他们开玩笑说，你出生是迎接哥哥回家。母亲可能对你讲过，我非常喜欢你。你小时候，哭了，我去抱你，你就不哭了；你走路跌倒，我走去扶你，你总是向我笑笑。如果我从街上回家，你总抱着我的大腿不放。你虽不会讲，但是你知道我会找好吃的东西给你。哭。我离家三十多年，那时你才两岁，我想在你的心里，根本不会记得我。但你竟能写这样详细的信，托人找我。由此可见，你是万分想念我的。
——八二年春节前夕，陈必寿的第一封家书
飞机引擎开始轰鸣时，刘德文望向窗外，陷入回忆。和陈必寿老人的故事开始于今年6月。
一天，他接到一个特殊的“任务”——帮江苏盐城的陈必珍老太太寻找她失联34年的大哥。这是老太太八十大寿最大的心愿。
“我能感觉到她的压力。她已经80岁了。如果有一天，她走了，怎么到另一个地方对父母交代？”见证了无数个始于上世纪40年代的离别故事，刘德文能摸清两岸离殇的每一个脉络。
过去74年，陈必珍和大哥陈必寿失联了两次。
一次在年。那年大哥18岁，她5岁。兵荒马乱的年代，陈必寿在去上海投奔舅舅的路上消失了。
陈家人以为他死了。战乱和饥荒从苏北平原带走了太多人。每年清明，陈必珍都会给记忆里面目模糊的大哥烧一份纸钱。直到年冬天，一位在台湾有亲戚的同乡带来消息，“陈必寿在台湾，还活着！”
陈必寿从台湾寄回的照片
在年春节前陈家收到的第一封家书里，久别重逢的喜悦快要从纸间溢出：“今天写这封信的人，就是你的大哥必寿。”
彼时，距离年两岸开放探亲还有5年。一封封家书只能从台湾带到香港，转寄到苏州小妹家，再转交其他兄弟姐妹。
陈必珍的女儿刘霞至今记得，她上小学时，台湾的信一来，不识字的母亲就紧张地关了大门，一边听她念信，一边抹泪。那些凸起的泪痕被母亲反复抚摸，它们像两岸紧张时期，一扇情感的传送门，透过它便能摸到海峡那边的喜怒哀乐。
“必胜、必珍、必秀、必翠、必兴……”弟妹的名字还没写完，眼泪就簌簌落下。台湾来的每一封信，大都写于深夜，沾满泪痕，墨水晕开，变成雾蒙蒙的蓝黑色。
书信往来两年后，年，陈必寿来信说，他做了胆结石手术，又患上肺结核，仅医院。信的末尾，他说，他没尽到做大哥的义务，以后不要联系了。
陈必珍又一次失去了大哥的消息。那年，大哥58岁，她45岁。
年，大陆发布《告台湾同胞书》，呼吁两岸尽快“三通四流”。年10月，台湾当局宣布开放台湾居民到大陆探亲，打破两岸自年长达38年的冰封期。而后，两岸关系日渐改善。但陈家无论怎么打听，再也没有陈必寿的消息。
此去经年。父母、姐姐、弟弟陆续带着遗憾故去，在大陆的陈家七兄妹，如今，只剩陈必珍。
年到年间，陈必寿从台湾寄回了40封家书之一
我在外无亲人，知心话能对谁讲。妹妹，你是我的亲人，所以我才控制不了自己，才会流泪。你信中讲，我孤独一人。哭。我又要流泪了。我每天从外面回来，没有人和我讲话，唯一和我接近的只有我养的一只哈巴小狗，它见到我，总要摇摇尾巴，但它不会和我讲话哇。
我在这里和邻居孩子相处得很好，它们喜欢吃我的糖果，我也高兴他们叫我大伯大伯的声音，但不是自己喜欢吃的菜，那味道就大不相同了。妹妹，请你对外甥讲，大舅去你们家，路太远，不推自行车，要坐飞机才能去到。
——日期不详，陈必寿家书
今年11月23日，是陈必珍的八十大寿。女儿刘霞想赶在母亲生日前，帮她完成心愿。
在台湾，刘德文是远近闻名的寻亲能手。信封贴上他的照片，写上“高雄左营区祥和里里长刘德文收”就能送到。里长，“相当于大陆的街道办主任”。
年，蒋介石撤退台湾，带来大批军人，后来安置形成眷村。祥和里是全台湾六处独居老兵赡养点之一。上世纪70年代，还在银行工作的刘德文搬家到祥和里，总是碰到老人请求帮忙。
有时候是半夜，去看病，老人乡音重，医生听不懂，老人找他帮忙解释。
有时候是大雨天，老人外出买饭，米的距离，两个钟头也没挪动一步。看着不忍心，他主动上门送饭。
后来，他索性辞职，竞选里长，连任至今。
年，一位叫文开发的老兵眼泪汪汪地问他，“我老了以后，你能不能带我回家？”面对老人悲切的请求，刘德文无法拒绝。一年后，老兵去世。刘德文第一次踏上大陆，送老兵回到湖南老家。
事情传开后，更多老兵找到他，“也可以送我们回家吗？”“你一定要送我回家。”
“好好好。”答应完，刘德文叮嘱他们，“好啦好啦，好好生活。”
后来，帮社区老兵回家，成了刘德文的一项“工作”。14年过去，这个精悍的中年男人已经去过大陆二十多个省份。最多时，一个月要跑大陆三趟。
太太告诫他，不要乱承诺。因为她了解他，承诺的事情一定会做到底。他总跟她说，他们有期待，不忍辜负。
年，山东聊城的一个17岁青年，因为受到母亲责骂，赌气离家，跟着部队到了台湾。两个月后，水土不服，患病离世。他的母亲活到七十多岁，每天都在自责。
刘德文跑遍了乱坟岗，拉着太太找了两千多个墓，一无所获。老兵的孙子到了台湾，去乱坟岗一看，当即放弃，“里长，不用找了，可能爷爷注定要留在台湾”。他鼓励家属，“我都没有放弃，你们放弃了，我还有什么勇气坚持？”又一个月，老人找到了。
如今，老兵们平均年龄90岁。从上世纪70年代到现在，人数从多人锐减到不到50个。刘德文记得，最多的一年，他参加了位老人的葬礼。
老兵的迅速凋零让他在寻人上更有紧迫感。
在接到陈必寿家人的请求前，刘德文已经帮助大陆的三个家庭找到了他们在台湾的亲人后代。老人们在早年已经故去。
十多年来，刘德文帮助一百多位台湾老兵叶落归根
春节前三十天，我好忙啊。受友所托，日夜加班，我替他写了三百副新时代门联，他拿去卖赚了不少钱，特送我几瓶好酒，写门联倒是一件（有）乐趣的事，回忆我在家的时候，每逢过年，左邻右舍我也为他们写过不少，如今只是往事了。过年嘛，我也为自己写了一副，你看如何？
乡音未改，数十寒暑在海外孑然一身；发颜已变，何年春秋回故乡见我亲人。
三十晚上，我一个人，坐一张桌子，一只橙子，拿一个碗，放下一双筷，开了一瓶酒，摆上一个酒杯，眼看桌上都是菜，心念家中亲人。哭！我怎么吃得下肚？我激动了，一口就干了一杯苦酒。
——八四年元月廿日，陈必寿家书
最初的线索来自陈必寿家书。
刘德文从中找到了一个
