作者：新华每日电讯记者刘翔霄、柴婷、原勋
一位腿脚不便的老人，多年来带着一把小推剪，凭借一副热心肠，走进山西省阳城县大山深处，为山区留守老人和儿童义务理发。
她叫栗红连，是一位年近七旬的老人。年，一场车祸让她的腿部落下残疾，但她没有因此消沉，而是凭借手艺开起了理发店。一次偶然机会，她萌生了为老人义务理发的想法。此后，她拖着一条“病”腿，定期走进阳城县的多个村庄，为老人们义务理发。
东哄哄村、西哄哄村、佛堂沟村、人参埌村……那一个个在地图上费劲才能找到的小村庄，对她而言，就像回家一样熟悉。
在山西省阳城县东哄哄村，是离县城最远的山村，栗红连（右四）给山里的老人理发。图片均由新华社记者柴婷摄
凌晨5点的“义剪路”
上午，栗红连打算先去两个偏远村，再去一处养老院，路程不近，一早便要启程。车驶出阳城县城时，记者看表，还差几分钟到5点。循着弯弯绕绕的盘山路，车跑得飞快，一路上几乎没遇到几辆车。
新修的公路节省了不少时间。7点不到，我们到达了阳城县最偏远的一个村——董封乡人参埌村。山高路远，对村里老人们来说，有些看似平常的事就变得不方便，比如理发。
在山西省阳城县东哄哄村，这个村是离县城最远的山村，栗红连给山里的老人理发（7月7日摄）。
片刻，一位、两位……三四十位老人不约而同地从四面八方赶来村委会。有人已经在家洗了头发，头上还搭着块毛巾。大家在村委会的空地上依次排队，栗红连和一同前来的另外3名义工便开始忙活了。一个小时下来，手里一直没放下小推剪的栗红连额头已经开始冒汗。
理完发，老人们觉得轻松了许多，相继打开话匣子。张振学、赵尚锁等老人说，前些年栗红连没来的时候，头发长了，大家就互相拿着剃刀“瞎弄弄”。“理成啥算啥，哪还能讲究呢？”76岁的史琴赛说，村里老人理发就靠栗红连，隔些天不见，大家就盼着她来。“理一个发就是几分钟的事，但她能常年不间断地来，挺不容易。”
在山西省阳城县东关村的红连理发店，栗红连展示她这些年来用坏的一部分剪刀、推子（7月6日摄）。
人参埌村支书王新锋告诉记者，老人们一开始不敢轻信，哪有剃头不要钱的？一度认为栗红连是走江湖的骗子。这些年下来，大家却都把她当亲人。人参埌村常住人口多人，60岁以上老人就有80个。之前老人们头发太长时，他也不得不上手，但他只会推短头。过去，他常开着车，拉上老人们到外面去理发。“红连大姐做的事很小，却很能解决老人们的实际需要。”
栗红连心细，来村里一趟不容易，哪位老人生病没来，她心里都有数，总要上门到家里理发。每次忙活完，满村人唤她吃饭，她也不好意思拒绝。有时候东家吃一口，西家吃一口，结果最后把自己的肚子吃坏了。
老人们格外感动，不光是因为栗红连“上门服务”的有心，他们还注意到——栗红连和上了年纪的他们一样，腿脚都“不方便”。
在阳城县人参埌村，栗红连（右）入户给山里的老人理发（7月7日摄）。
她重新站了起来
栗红连的腿伤，还要从30多年前说起。
年，在阳城一所中学开理发店的栗红连遭遇车祸，拄上了双拐。病痛折磨、家庭变故一同袭来，让她一度失去了人生信心。
考虑到理发店暂时不能再开了，她就在学校对面卖起了冰棍。之前在学校理发时，遇上家境贫寒的学生，她常给“免单”，这一无意之举种下了爱的种子。
“当时一根冰棍是5分钱，学生们跑过来，给我放下1块钱、5毛钱，冰棍也不拿就跑了。当时孩子们一个月的生活费才三五块钱。”腿脚不便的栗红连，起身撵也撵不上。望着学生们跑开的背影，栗红连心里像打翻了五味瓶，有一种说不出的滋味。
这件事给了栗红连极大的信心和勇气。“连孩子们都有这种善心，知道帮助人，我也有了重新开始的念头。”
在山西省阳城县人参埌村，栗红连走在路上（7月7日摄）。
白天，栗红连不好意思当着很多人的面锻炼，到了晚上，她就一个人拄着双拐在打麦场锻炼。有一次，她试着放了一根拐，又慢慢放了另一根拐，结果脚下踩到了一块小石头，一下子摔倒，在地上躺了足足十几分钟。身边没有别人，她只好爬到墙角，扶着墙才慢慢站起来。就这样，她的腿伤慢慢恢复，逐渐把两根拐杖都扔了。
腿伤恢复以后，她就踏上了为山村留守老人、留守儿童义务理发的路。
几年后的一个清明节，栗红连骑着自行车在乡间匆忙赶路时，又遭遇了第二次车祸。这一次，一辆载着十几人的大型农用车把她撞飞了，车祸直接导致她的伤腿再次骨折。
在医院里，她专门给子女交代，不要找人家麻烦。本需要长期住院的她，却对农用车司机说，“我住得起，你们住不起”。3天后，医院回到了家。听说栗红连没有要赔偿款，农用车车主所在的凤城镇老赵庄村不少人都跑来看望她。
受伤后的腿不能打弯，栗红连就在家里扶着两张床慢慢下蹲，进行康复锻炼。80度、90度……就这样慢慢蹲下去。一年多后，她从不能正常行走，到又能骑车了。
年，第三次车祸不期而遇。
这一回，一辆酒驾的摩托车把她“从路这边撞到了路那边”。车祸导致她40天不能下地行走，还折了4根脚趾头。肇事者是一名20出头的年轻人，他的母亲卧病在床，医院看望栗红连时，栗红连注意到，这个老人穿的袜子都是露脚后跟的。她拉住肇事年轻人的手嘱咐他：“这是撞到阿姨腿了，要是把阿姨头撞坏了，破了相，可怎么赔？以后骑车可慢点。”话音刚落，小伙子就哭了。
在山西省阳城县东关村的红连理发店，栗红连上楼收拾东西（7月6日摄）。
愿做一个会发光的人
在阳城县，越来越多的人受到栗红连的感染，加入了为山村老人义剪的队伍。
48岁的义工陈四平以前跑出租，跟着栗红连下乡次数多了，深受感染，后来主动请缨给她当起“司机”，还学会了理发。他告诉记者，义剪出发通常都很早，到了秋冬时节，山里经常会出现大雾天，能见度很低，可能就几米。冬天下了雪，原本一两个小时的路程需要跑好几个小时，十几公里长的坡稍有点雪就上不去，随时要防止侧翻，有几次眼看着有车栽进沟里。有的路段只有一条车道，去年路才拓宽。
“没接触到栗大姐的时候没感到什么，接触之后，觉得她做这件事确实不容易。”陈四平说，遇到不理解的人，栗红连一般不辩解。遇到说话难听的，他就会站出来，帮着栗大姐说话。
今年2月份，栗红连做了胆结石手术，医院住院。术后第二天，医院工作人员的电话，说是一位车祸的重症病人要做开颅手术需要理发。刚开始她派了儿媳妇去，谁知儿媳妇一去，看到病人头上十几道鲜血淋漓的口子，当场就吓得打了退堂鼓，硬是不敢上手。救人要紧，医院四楼下到三楼自己上手。医院护士看到她穿着拖鞋、秋衣秋裤，才得知前一天她刚做了手术，都说：“你不要命啦？”栗红连笑吟吟地说：“没事呀，你看我这不是好好的？”
她对记者说：“我不去，病人就不能手术。病人需要我，我就得发挥价值。”
阳城县凤城敬老院院长卫小路、副院长原真荣等人告诉记者，年6月，栗红连带着人来敬老院义剪，他们原以为这是搞个活动就不来了，没想到此后义剪每个月一次，再没间断过。“栗大姐一诺千金，是养老院78位老人最欢迎的人之一。”
在山西省阳城县东关村的红连理发店，栗红连（左）教徒弟贾一凡理发（7月6日摄）。
现在，栗红连组建了一支多人的志愿者服务团队。她还在自己的理发店里传授理发手艺，她带过的个徒弟中近一半都是残疾人。令她欣慰的是，有的徒弟开了店，能凭自己的手艺吃饭。
提起栗红连，45岁的阳城县企业家郑晓东连连竖起了大拇指。他对记者说，出钱简单，做事不易。“一年到头，栗大姐投入的时间、精力不是个小数字。”很多企业都给他们捐衣物、捐工具。
在山西省阳城县人参埌村，栗红连和她的徒弟们给山里的老人理发（7月7日摄）。
27岁的上官健斐称呼栗红连为“奶奶”。“奶奶”教他怎样做人，教他手艺。他说：“奶奶是一个很有爱心的人，不管对谁，都是很包容。”
年，栗红连光荣加入中国共产党。
闲不住的栗红连一天到晚不停歇。她有个小本子，专门用来安排下乡日程。她说：“助人很幸福，黄金都买不到。”
