电梯入户的拐角处，摆着一盆萱草。
每天下班归来，出了电梯，便看见它，白色的瓷盆，褐色的泥土，翠叶萋萋。风从窗外吹来，叶儿摇曳，我满心欢喜。掏出钥匙，开门。门刚露出缝隙，便听得母亲的声音：我小伙到家啦！母亲笑迎上来，招呼洗手吃饭。
“我小伙”，本地方言，意为我的儿子。前面加个“我”，强调一下是她的儿子，母亲这么喊我，生怕别人抢了她的儿子似的。
我知道，自打我出生，“我小伙”就成了挂在母亲嘴边的口头禅。小时候，父母亲都很惯着我。我父亲兄弟三个，在我这一辈叔伯的兄弟姊妹当中，八个女孩，只有我一个男孩。七十年代，在当时的农村，重男轻女的封建观念还很深。因生了个男孩，在婆婆面前，母亲觉得自己硬气了许多。那时候，物质匮乏，许多农村人家温饱问题还未解决。母亲每次煮籺子饭时，用白纱布包裹一些大米，放进锅里一起煮，那是专门给她小伙吃的，两个女儿没份。
长大结婚后，母亲一直跟我夫妻俩住在一起。那时，我在乡镇地税所上班，办公楼在前面，后面便是家属区楼。平日里，中午十一点多，母亲就做好了饭菜，站在三楼的北窗口向下张望，等着她小伙回来吃饭。某一天，婆媳俩站在北窗口，等我归来。我们一群同事从办公楼出来。妻子说，哎，小明子出来了。母亲看到，笑嘻嘻地说，还是我小伙好看，个子小小的。妻子忍不住笑出声来。儿子个子小，在一位母亲的眼里竟成了优点，这是哪门子逻辑啊！许多年过去了，这件事还常常被妻子提起，开涮我。这就是一位母亲对孩子的爱，不问条件，甚至有点不符合逻辑。
后来，我调进城里上班了。母亲跟着我一起进了城，刚开始有点不适应城里的生活。半年后，一直在上海做生意的父亲，年纪大了，便回到盐城颐养天年。有了父亲的陪伴，母亲慢慢适应了城里的生活。家务活仍旧是母亲抢着包揽，父亲只负责买菜、送孙子上学。母亲常对我说，小伙呀，你只管做好单位工作，踏实干事，清白做人，家里的活不要你操心。
由于单身汉时，经常不吃早饭，所以我的胃不太好。母亲每天早上，按时盛好粥，放好筷子，准备好吃粥小菜，看着我吃完才放心。前几年，母亲做胆结石手术，在医院病房里住了一周，妻子在身边陪护她。有一天，我没去看母亲，她便问妻子，小明子怎么没来？妻子答道，他今天胃疼，不来了。母亲着急得坐起来，说，你快回去，把我小伙照顾好就行了，我没事，过两天就能出院了。
母亲吸烟几十年了。吸烟的害处，她也知道。我不劝她戒烟，毕竟老人家吸烟这么久了，也就这么个嗜好。我只是劝她，少抽点，抽好点。每次外出学习或者出差，我都会带几条当地品牌的香烟给母亲。遇到亲友或者熟人，母亲一边主动递上香烟，一边显摆地说，这个好香烟是我小伙从外地带给我的。母亲一脸的满足和自豪。
去年底，我换了工作岗位，担子重了，工作压力更大了。一个月前，母亲说，小伙呀，你好像瘦了。我应道，哪瘦啊？老样子！半个月前，去乡下老家，与几个初中同学小聚，大家都说我瘦了。回来一称体重，真的瘦了五、六斤。一旁的母亲舍不得了，嗔怪道，我说你瘦了，你还不信。从现在开始，顿顿多吃点，保你长胖。此后，母亲又是蛋炒饭，又是刀鱼汤，顿顿监督着我吃完。
若无意外，每天中午，即便是阳光炙热的夏天，车内高温似蒸笼，我也会开车回家陪父母亲吃饭，虽然单位食堂的伙食很不错。父母亲都已七十多岁了，一年比一年苍老，特别是母亲，脸上的皱纹越来越密，眼睛视力越来越差，听力更不行，满嘴假牙。母亲的头发要是不染，早就满头银发。母亲烧饭的速度变慢了，但她说，我烧的饭，我小伙说好吃，就好吃，只要小伙不嫌弃，我就继续烧下去，直到我做不动的那一天。饭桌上，妻子故意逗母亲，问，你小伙还是我小伙帅啊？母亲笑呵呵地说，你小伙帅，我小伙也帅。母亲脸上，幸福如萱花开。
能够陪伴父母亲一起吃饭的机会，只会越来越少。在一起，多听听母亲的口头禅“我小伙”，这是儿子心底最想听的最温暖的方言。
电梯入户的拐角处，一盆萱草，随风飘动。翠叶萋萋，我多么希望它，一直翠绿下去。
注：学写一篇，呛水几口，敬请阅读君指教。本文字数未限，随感发而不已，但因母爱无限，母爱无私。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇