咱们都太年青了，根底就不知道自身错过的是甚么。
史书的谜语，即使单论长度，就曾经远远超越了一代人所大概占有的破译光阴，在这个意义上说，在不无纳闷中了此终生是很难防止的。
——杨潇
本文转载自“一席”（ID：yixiclub）
杨潇，记者、做家。我是一个特稿记者，十多年的行状生存都在探求故事，即是那种惯常意义上的胆战心惊的故事。但我也很知道地知道，我自身这趟旅游，包罗湘黔滇旅游团80年前的旅游，都没有胆战心惊的故事。不过当我着手采访联大的后代，知道他们的人生故事的时辰，我发掘最后我要处置的是一个光阴的故事：当你把旅游延长到一集体终生的长度的时辰，这件事自身就挺胆战心惊的，大概说「胆战心惊」曾经不再首要了。光阴的谜语.06.19重庆我叫杨潇，是一个文字办事者，往年刚才出书了新书，叫《重走：在公路、河道和驿道上探求西南联大》。在坐的挚友应当都知道西南联大，然而我想知道长沙临大的人大概未几。让咱们回到年吧。卢沟桥事故暴发之后，大约几个星期的光阴，北和悦天津就沦落了，那时的清华大学、北京大学和南开大学奉训诲部的吩咐，合组了国立长沙偶尔大学。
长沙临大是年11月1号正式开学的，过了三个得体拜，长沙就遇到了日军的第一次空袭。很快上海和南京接踵沦落了，广州和武汉也遭到了中心进犯，夹在中心的长沙就不太适协做为久居之地了。
因而从年1月着手，国立长沙偶尔大学就分三路西迁昆明，这即是出名的西南联大的来由。
重走
湘黔滇旅游团之路
众人能够看一下这个道路图，最干流的一条道路即是最底下这一条，先是坐铁路到香港，尔后坐船到越南的海防，再转滇越铁路去云南。
这也是那时最干流的一个交通方法，也是最平安和最快速的一个方法。题目是云云你得始末两个殖民地，一个是香港，英国殖民地，一个是安南，即是越南，它是法国的殖民地。
中心这一齐是走公路，主如果一些教学走的路。那时钱穆在回想录上还写到说，他历来是要步辇儿的，然而受阳冬风光的引诱，就改走了公路。
最艰辛的是这一条，大约有个男生和11位老师，他们以徒步为主，花了68天的光阴走了千米。
从长沙穿梭湘西，穿梭全部贵州，着末抵达了昆明，这即是华夏训诲史上着名的「湘黔滇旅游团」。
旅游团内里出了不少名士，11个老师内里有众人都知道的闻一多、袁复礼，弟子内里也有不少众人都听过的名字，譬如说骚人穆旦、哲学家任继愈，再有不少两院院士，数不清的教学和工程师。
在旅游团启程80年后，我用41天光阴，也于是徒步为主的方法，重走了这条老路。
那是年，我正迎来自身的第三个本命年，36岁，那时辰我曾经从媒体辞官一年多了，拜别了所谓的社牲畜涯。
然而我并没有取得辞官的时辰一贯心心念念的自在，很快就堕入一种失重的状况，于是这一次远程跋涉也成了我治理自身所谓的存在主义险情的一种方法。
我是后来才意识到，当我走在湘黔滇这条路上的时辰，一贯在借用年青人——即是那群18岁到20岁出面的弟子的视角，来看那时国度正在始末的改变。
本来我曾经36岁了，和他们师长的年数较量亲近，那时闻一多和黄钰生都不到40岁，年数最长的袁复礼也惟独45岁。
等抄写出来之后，我发掘无论是读者照样媒体，都对我这个重走的人，更感兴致，似乎我的这个抉择、这个行为，是某种非典范性的治理当代纳闷和焦躁的方法。我每到一个处所都要被问，你怎样对待年青人纷纭躺平的题目？
直到某一天我蓦地一惊，我这本书能写出来最应当报答的是暮年人啊。那些在垂老迈矣之际，留住了他们的口述史、日志，留住了他们的文牍的联大一代的老头。
再有那些刚做完手术，情愿在病房采纳我的采访，又大概是花四个小时给我打越洋远程的联大二代、三代的老头们，更不要说沿路湘黔滇线上那些不闻名的老头们，我敷衍暴呈现一点猎奇心，他们就会滚滚不停地跟我讲他们县城的故事。
我想过为甚么，大概老头太伶仃了吧，情愿听老头言语的人果然挺少的。我这日就想分享两个老头的故事，不过这两个故事并不合适咱们准则界说上的胆战心惊的故事。
赵新那
第一位老头叫赵新那，她是我的第一个采访目标，年4月8号，我从长沙正式启程，启程以前我去中南大学的院士楼造访了赵新那。
她年诞生，那一年95岁，这是我采访完之后跟她和她的儿子的一个合影。这是赵家的一个保守，屡屡有来宾来访，他们城市宴来宾署名、合影。
▲年4月8日，杨潇与赵新那、赵新那之子黄家林她的父亲很着名，叫赵元任，能够说是华夏当代言语学之父。赵新那的童年过得尤其流浪，由于她的父亲赵元任屡次往复于中美之间，在不同黉舍任教，于是在10岁以前她上了不少个小学。
▲赵元任（-），言语学家、音乐家到了年，赵新那11岁的时辰，终归安稳了下来。谁人时辰赵家跟着中研院史语所假寓南京，那时的京城。
史语所长处叫傅斯年，他给赵元任师长安顿的语音室尤其考究，地毯是北安稳制的隔音地毯，更不要说那些仪器，都是本国的、尤其好的语音研讨仪器。
由于傅斯年感应众人好推绝易结果了流浪的时间，此刻建都京城，终归能够放心进展自身的研讨了。学者们的眷属也感应之后会在南京一贯糊口下去，就纷纭经营着盖屋子，赵家也不破例。
然而美妙的事变老是不过长远，很快中日相干缓和起来。南京陌头呈现了越来越多的抗日口号，赵元任是言语学家，有言语洁癖，尤其不能忍耐抗战口号中的那些语法差错。譬如这一句，被他记在小本本上，「众人要惊慌失措的复原民族固有的名望」，尤其无缘无故的一句话。
后来卢沟桥事故暴发之后，中日就开仗了，很快即是八一三事故、淞沪抗战。众人都纷纭坐汽船往上游撤，往汉口撤。
那时辰赵元任卧病在床，远古号客轮的船票有限，赵元任的太太杨步伟就安顿她的大女儿带着赵元任，一齐照料他，让他们先去汉口。留住杨步伟和她的三个女儿，包罗赵新那，在南京赓续等船。
走的前一天，杨步伟和赵元任磋议要带甚么东西走，想来想去感应费钱买不到的东西最紧要。因而赵元任走了之后，杨步伟就把赵元任写了31年的日志，以及他们家的四千多张相片，从那种旧式的相册里一张一张撕下来，包成了七小包，在南京邮局排了七个小时的队，寄到了美国的一个挚友那。
他们的挚友叫RobertKing，本来他们并不知道他家的地方，只知道他是贝尔电话公司的高档人员，因而就试着用这个地方寄以前了。
80多年后我造访赵新那家，在长沙的中南大学院士楼内里，她的儿子给我看了几本影集，即是80多年前他的外婆在南京排了七个小时队寄出去的老相片。
这些老相片飘洋过海，竟然果然成功抵达了纽约，能够说完完好整保管了一段史书。华夏之后被卷入了一系列的征战与革新，假想那些相片留在华夏的话，大概不太轻易幸存。
这三张老相片，即是早年杨步伟排了七个小时队寄出去的四千多张相片中的三张，是黄家林师长前些天